밀레의 만종 — 들판에서 기도하는 두 사람

밀레의 〈만종〉을 처음 봤을 때 평화롭다고 생각했다. 해질녘 들판에서 기도하는 농부 부부. 조용하고 아름다운 장면. 그런데 살바도르 달리가 이 그림에 집착했다는 이야기를 읽고 다시 봤다. 달리는 이 그림이 공포스럽다고 했다. 여성의 자세가 기도가 아니라 사마귀의 교미 전 행동과 비슷하다고. 두 사람의 발 아래에 묻힌 아이의 관이 있다고 했다. 그 후로 이 그림이 다르게 보이기 시작했다.

▲ Young Ladies of the Village (1851–52) — Gustave Courbet

▲ The Horse Fair (1852–55) — Rosa Bonheur

▲ Shoes (1888) — Vincent van Gogh

▲ Joan of Arc (1879) — Jules Bastien-Lepage

 

---

 

목차

1. 저녁 종소리와 두 사람

2. 달리의 집착. 공포로 읽은 그림

3. 엑스레이로 발견된 것

4. 밀레와 종교

5. 오르세에서 이 그림이 끼치는 이상한 효과

 

---

 

▲ 장 프랑수아 밀레, 〈만종〉, 1857~1859년, 파리 오르세 미술관 소장. Wikimedia Commons, Public Domain

 

장 프랑수아 밀레(1814~1875)는 바르비종에서 살면서 이 그림을 그렸다. 1857년에서 1859년 사이, 〈이삭 줍는 여인〉을 완성하던 무렵이다.

 

55.5cm × 66cm. 작은 그림이다. 오르세 미술관에서 큰 기대를 안고 찾아가면 의외로 작아서 놀랄 수도 있다.

 

그림의 구도는 단순하다. 해질녘 들판. 두 사람이 머리를 숙이고 있다. 남자는 모자를 들고 있다. 여자는 두 손을 모으고 있다. 저 멀리 샤를르 성당의 종탑이 보인다.

 

---

 

저녁 종소리와 두 사람

 

'만종(Angelus)'은 아침, 낮, 저녁 세 번 울리는 가톨릭 종소리다. 기도를 알리는 소리다. 들판에서 일하다가 종소리가 들리면 잠시 멈추고 기도한다.

 

두 사람 발 앞에 감자 바구니가 있다. 그들은 일하던 중이었다. 종이 울렸다. 멈췄다. 기도한다.

 

이 장면에서 느껴지는 것은 경건함이다. 하지만 그 경건함은 따뜻하지 않다. 무겁다. 두 사람의 자세가 피로해 보이고, 해가 지는 들판이 쓸쓸하다.

 

밀레가 이 그림을 그릴 당시 돈이 없었다. 주문받은 그림인데 납품이 늦어져서 가격을 내려야 했다. 그의 생활이 저 두 사람의 생활과 많이 달랐을 것 같지 않다.

 

---

 

달리의 집착. 공포로 읽은 그림

 

살바도르 달리는 이 그림이 표면적인 것과 다른 무언가를 담고 있다고 확신했다.

 

그는 1963년 〈밀레의 만종에 대한 비극적 신화〉라는 책을 썼다. 이 그림이 아들의 죽음에 대한 애도의 장면이며, 여성의 자세가 사마귀가 교미 후 수컷을 잡아먹기 직전의 자세와 유사하다는 해석이다.

 

달리 자신도 어릴 때부터 이 그림 앞에서 공포를 느꼈다고 했다. 이성으로는 설명이 안 되는 불안감이었다.

 

그래서 그는 루브르 미술관에 이 그림의 엑스레이 촬영을 요청했다.

 

---

 

엑스레이로 발견된 것

 

루브르(현재 오르세)가 엑스레이 촬영을 했다.

 

결과가 나왔다. 두 사람 발 앞에, 지금은 감자 바구니가 있는 자리에, 처음에는 작은 직사각형 상자가 그려져 있었다. 어린아이의 관처럼 보이는 형태였다.

 

밀레가 나중에 그 위를 덮어서 감자 바구니로 바꾼 것이다.

 

이 사실이 달리의 해석을 완전히 입증하는 건 아니다. 밀레 자신이 왜 바꿨는지에 대한 기록이 없다. 처음 구성을 바꾸는 건 화가들이 흔히 하는 일이다.

 

그러나 그 직사각형 상자의 존재는 이 그림에 대한 단순한 해석을 어렵게 만든다.

 

---

 

밀레와 종교

 

밀레의 그림에는 종교적 요소가 강하다. 〈만종〉, 〈이삭 줍는 여인〉, 〈씨 뿌리는 사람〉. 이 그림들에서 농민들은 성경 속 인물처럼 다뤄진다.

 

밀레 자신이 독실한 가톨릭 신자였다. 그의 작품에서 농사 짓는 행위가 종교적 의미를 갖는 것은 자연스러운 것이었다.

 

하지만 그의 종교성은 위안이 되는 종교성이 아니었다. 그의 그림에서 신앙은 고단한 삶 속에서 계속하게 해주는 무언가처럼 보인다. 기쁨보다는 인내에 가깝다.

 

---

 

오르세에서 이 그림이 끼치는 이상한 효과

 

오르세 미술관에서 이 그림 앞에 서면 이상하게 시간이 멈추는 느낌이 든다.

 

작은 그림인데 무겁다. 두 사람이 거기 있는데 고요하다. 종소리가 들리는 것 같은데, 그 종소리가 어딘지 슬프다.

 

달리의 해석을 알고 본 이후로는, 여성의 자세가 조금 달리 보인다. 두 손을 모은 자세인데, 뭔가 꽉 쥐고 있는 것 같기도 하다. 무언가에 버티는 자세처럼.

 

이 그림이 단순한 경건함의 장면인지, 아니면 달리가 읽은 것처럼 더 복잡한 무언가인지. 나는 아직 모르겠다. 그냥 오래 보게 된다.

 

---

 

※ 이미지 출처

- The Angelus, Jean-François Millet, 1857-1859, Musée d'Orsay, Paris. Wikimedia Commons, Public Domain

 

관련 글: [밀레의 이삭 줍는 여인](링크) | [달리의 기억의 지속](링크)

 

6. 그림이 탄생한 배경

장 프랑수아 밀레는 1857년부터 〈만종〉을 그리기 시작해 1859년에 완성했다. 바르비종에 거주하며 가난한 농민 생활을 직접 목격했다. 밀레 자신도 경제적으로 넉넉하지 않았다. 그는 농촌의 일상 풍경에서 종교적 숭고함을 봤다. 들판에서 일하는 사람들의 모습에서 성경의 장면이 겹쳐 보였다.

처음에 이 그림은 큰 주목을 받지 못했다. 살롱에서 상을 받지 못했고, 판매도 지지부진했다. 그런데 미국 시장에서 인기를 끌기 시작했다. 미국인들에게 이 그림의 평화로운 농촌 풍경과 경건한 기도 분위기가 크게 호소력을 가졌던 것이다. 1889년 파리 살롱에 다시 나왔을 때 이미 명작으로 공인되어 있었고, 프랑스 국민이 돈을 모아 국내에서 사들였다.

이 그림이 지금 오르세 미술관에 있는 이유다. 한때 미국으로 넘어갈 뻔했던 그림이 프랑스의 국가적 자긍심이 됐다. 같은 그림이 한 세기도 안 되는 사이에 이렇게 다른 평가를 받을 수 있다는 것이 흥미롭다.

7. 살바도르 달리가 이 그림에 집착한 이유

살바도르 달리는 〈만종〉에 집착했다. 어린 시절 할머니 방에 있는 복제화를 보고 이상한 불안감을 느꼈다고 한다. 그 불안감이 무엇인지를 평생 파고들었다. 1963년 그는 〈밀레의 〈만종〉의 비극적 신화〉라는 책까지 썼다.

달리의 해석은 이렇다. 그림 속 두 사람이 기도하는 것은 아들의 죽음을 애도하는 것이라는 것이다. 원래 그림에 감자 바구니 자리에 아이의 관이 있었다는 것을 X-레이 검사에서 발견했다고 주장했다. 실제로 루브르(오르세의 전신) 연구팀이 X-레이를 찍었고, 감자 바구니 자리에 다른 물체가 있었다는 것이 확인됐다.

그것이 관이었는지는 확인되지 않았다. 수정의 흔적은 있었지만 그 수정된 내용이 달리의 해석과 정확히 일치하지는 않는다. 하지만 달리의 해석 덕분에 이 평화로운 그림 앞에 서면 묘한 긴장감이 생긴다. 아름다운 표면 아래 다른 무언가가 있을 수 있다는 감각.

8. 두 인물의 자세가 말하는 것

그림 속 남자는 모자를 벗어 들고 있다. 여자는 두 손을 모으고 있다. 두 사람 모두 고개를 숙이고 있다. 이것이 기도의 자세다. 멀리서 교회 종소리가 들린다. 저녁 만종(晚鐘). 하루의 일을 마치고 감사기도를 드리는 순간.

두 사람 사이에 있는 것이 감자 바구니다. 하루 종일 감자를 캤고, 그것이 오늘의 수확이다. 많지 않다. 그 적은 수확 앞에서 기도한다. 밀레는 이 장면에서 가난하지만 경건한 사람들의 존엄을 봤다. 수확량이 아니라 감사하는 마음이 이 사람들을 이 사람들로 만드는 것이라는 시각.

하늘이 넓다. 들판이 넓다. 두 인물은 작다. 그 광대한 자연 앞에 두 인간이 서 있다. 이 구도가 그림의 종교적 감각을 만든다. 자연과 인간, 하늘과 땅 사이에 두 인물이 있고, 그들은 기도하고 있다. 이 단순한 장면이 그렇게 오래 사람들의 마음을 움직인 이유가 있다.

9. 만종이 상징이 된 과정

20세기 초 프랑스에서 〈만종〉은 달력, 포스터, 도자기, 광고판에 등장하기 시작했다. 국가적 상징이 됐다. 농촌의 경건함, 가톨릭 신앙, 프랑스 농민 문화. 이것들이 국가 정체성과 결합됐다. 밀레가 의도하지 않았을 방향으로 그림이 사용된 것이다.

그 상징화 과정이 그림을 식상하게 만들기도 했다. 너무 많이 복제되고 너무 많이 사용됐다. 달리가 이 그림에 도전한 것도 그 때문이었다. 너무 쉽게 아름답다고 여겨지는 것, 너무 쉽게 경건하다고 여겨지는 것에 대한 도전. 달리는 그 표면 아래를 뒤집으려 했다.

지금 이 그림 앞에 서면 두 가지를 동시에 본다. 밀레가 담으려 한 농민의 경건함과, 달리가 제기한 그 아래의 불안. 두 층위가 공존하는 그림. 그것이 이 단순해 보이는 그림이 오래도록 사람들의 관심을 끄는 이유라고 나는 생각한다.

8. 만종의 원래 제목과 의미

〈만종〉의 프랑스어 원제는 L'Angélus다. 앙젤뤼스는 천주교에서 하루 세 번 드리는 기도의 이름이다. 아침, 정오, 저녁. 종이 울리면 일하던 손을 멈추고 기도한다. 그림 속 두 사람이 그 순간에 있다.

밀레는 원래 이 그림에 감자 바구니 옆에 아이의 관을 그려 넣으려 했다는 이야기가 있다. 죽은 아이를 위해 부부가 기도하는 장면. 나중에 감자 바구니만 남겼다는 것이다. 이 이야기가 사실인지는 확인되지 않지만, 초현실주의 화가 살바도르 달리는 이것을 믿었다.

달리는 〈만종〉에서 죽음과 불안을 읽었다. 그는 루브르 측에 엑스레이 검사를 요청했고, 1963년 실제로 진행됐다. 결과는 불분명했다. 관의 흔적이 있을 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 이 이야기로 인해 〈만종〉은 단순한 경건한 농촌 그림이 아니라 다층적인 해석이 가능한 작품이 됐다.

9. 이 그림이 19세기 프랑스를 어떻게 움직였나

〈만종〉은 1858년에 완성됐지만 즉각적인 인기를 얻지는 못했다. 오히려 〈이삭 줍는 여인들〉처럼 정치적 논란을 일으켰다. 1860년대 나폴레옹 3세 치하에서 이 그림은 여러 번 팔렸다가 다시 등장했다.

국제적인 인정은 1867년 만국박람회 이후였다. 특히 미국에서 인기가 높았다. 1889년 경매에서 80만 프랑이라는 기록적인 가격에 낙찰됐다. 당시로서는 상상할 수 없는 금액이었다. 프랑스 정부는 충격을 받아 작품을 다시 사들였다.

지금 〈만종〉은 오르세 미술관에 있다. 기도하는 두 사람의 자세, 지평선의 빛, 흙 위에 놓인 감자 바구니. 밀레가 이 그림으로 무엇을 말하려 했는지에 대한 해석은 아직도 다양하다. 경건함인가, 가난인가, 죽음인가. 어느 쪽이든 이 그림 앞에서는 조용해진다.