티치아노의 우르비노의 비너스｜신화인가, 초상화인가

미술관에서 이 그림을 처음 마주쳤을 때 솔직히 당황했다. 여신치고는 너무 편안해 보인다. 발밑에 강아지가 자고 있고, 뒤에서 시녀들이 옷을 꺼내고 있고, 본인은 침대에 누워서 관람자를 똑바로 쳐다본다. 비너스가 맞나?

▲ Madonna and Child (ca. 1508) — Titian (Tiziano Vecellio)

▲ Venus and Adonis (1550s) — Titian (Tiziano Vecellio)

▲ Filippo Archinto (born about 1500, died 1558), Archbishop of Milan (mid-1550s) — Titian (Tiziano Vecellio)

▲ Venus and the Lute Player (ca. 1565–70) — Titian

 

---

 

목차

1. 비너스인가, 귀족 여성인가

2. 마네가 베낀 그림

3. 색채의 시인, 티치아노

4. 시선의 권력

5. 관련 글

 

---

 

1. 비너스인가, 귀족 여성인가

 

티치아노 베첼리오, 〈우르비노의 비너스〉, 1534년경, 유화, 119×165cm, 피렌체 우피치 미술관 소장. (Public Domain)

 

〈우르비노의 비너스(Venus of Urbino)〉는 1534년경 완성됐다. 의뢰인은 우르비노 공국의 귀도발도 2세 델라 로베레로, 아마도 결혼 선물이나 신부 교육용으로 제작됐을 것으로 추정된다.

 

'비너스'라는 제목이 붙었지만 실질적으로는 당시 귀족 여성의 초상에 가깝다. 뒤쪽 배경에 등장하는 시녀들, 강아지(충직함의 상징), 장미와 머틀(결혼의 상징). 이 모든 요소가 실제 삶의 공간을 암시한다.

 

신화 속 여신은 구름 위에 존재하지 않는다. 그녀는 지금 이 방에, 이 침대에 있다.

 

---

 

2. 마네가 베낀 그림

 

19세기 프랑스 화가 에두아르 마네는 〈우르비노의 비너스〉를 노골적으로 참조해 〈올랭피아(1863)〉를 그렸다. 구도가 거의 동일하다. 누운 누드 여성, 곁에 있는 동물, 뒤의 시녀.

 

그런데 〈올랭피아〉는 파리 살롱전에서 엄청난 스캔들을 일으켰다. 비너스의 경우는 그렇지 않았는데, 왜?

 

마네의 여성은 명백히 현실의 매춘부였기 때문이다. 신화라는 포장지를 벗겼을 때 사람들이 불편해한 것이다. 티치아노는 그 포장지를 얼마나 영리하게 사용했는지 새삼 깨닫게 된다.

 

사실 포장지 안의 내용은 거의 같은데.

 

---

 

3. 색채의 시인, 티치아노

 

티치아노(1488~1576)는 베네치아파의 거장이다. 피렌체 화가들이 선(線)과 형태를 중시했다면, 베네치아 화가들은 색채와 빛을 탐구했다.

 

이 그림에서 여성의 피부 톤은 거의 생동하는 것처럼 느껴진다. 붉은 쿠션, 흰 시트, 배경의 녹색과 붉은색. 색의 대비가 시선을 인물에 집중시킨다. 윤곽선은 흐릿하고 색이 형태를 만든다.

 

티치아노는 90세 가까이 살면서(정확한 생년은 불분명) 말년까지 작품 활동을 이어갔다. 노년의 작품일수록 붓질은 더 거칠고 대담해졌다. 완성도를 포기한 게 아니라, 완성 이후의 경지에 도달한 것이다.

 

---

 

4. 시선의 권력

 

이 그림에서 가장 강렬한 것은 여성의 시선이다. 그녀는 관람자를 정면으로 바라본다. 부끄러워하지 않는다. 피하지도 않는다.

 

많은 누드화에서 여성은 보여지는 대상으로 존재한다. 시선은 일방적으로 관람자(주로 남성)에게서 그림으로 향한다. 그런데 이 비너스는 역으로 쳐다본다. 내가 보는 게 아니라 내가 보여지는 것 같은 느낌.

 

그 시선이 500년이 지난 지금도 이 그림을 불편하게, 동시에 매혹적으로 만든다. 비너스는 여전히 우리를 응시하고 있다.

 

---

 

이미지 출처: Wikimedia Commons, Public Domain

 

---

 

관련 글

 

- [보티첼리의 비너스 탄생. 왜 비너스는 조개 위에 있나](/관련링크)

- [루벤스의 육감적 미학. 바로크 관능미](/관련링크)

- [프라고나르의 그네. 귀족의 쾌락](/관련링크)

 

---

6. 신화인가, 초상화인가

제목은 〈우르비노의 비너스〉지만, 이 여성이 실제로 여신을 표현한 것인지 논쟁이 있다. 배경을 보면 방 안에 있는 평범한 여성이다. 창문 너머로 하늘이 보이고, 뒤쪽에 시녀들이 옷을 찾고 있다. 올림포스산도 없고, 신화적 속성도 없다. 단지 발밑에 강아지가 자고 있을 뿐이다.

강아지는 충성심과 결혼의 상징이었다. 이것이 이 그림이 결혼 선물로 제작됐다는 해석의 근거 중 하나다. 우르비노 공작 귀도발도 2세가 약혼녀에게 결혼 교육을 위해 이 그림을 의뢰했다는 설이 있다. 이 여성이 어떻게 행동해야 하는지를 보여주는 이상적인 아내의 이미지.

하지만 이 여성의 시선이 너무 직접적이다. 관람자를 정면으로 바라보고, 손으로 음부를 살짝 가리고 있다. 이것은 수동적인 관상의 대상이 아니라 자신을 알고 있는 능동적인 존재의 시선이다. 신화적 비너스도 아니고, 순종적인 아내도 아닌 무언가. 그 모호함이 이 그림의 매력이다.

7. 조르조네의 〈잠자는 비너스〉와의 비교

티치아노의 이 그림은 스승 조르조네의 〈잠자는 비너스〉(1510년경)와 직접적인 대화 관계에 있다. 두 그림 모두 누워 있는 여성의 누드다. 포즈가 매우 유사하다. 하지만 결정적인 차이가 있다. 조르조네의 비너스는 눈을 감고 자고 있다. 티치아노의 비너스는 눈을 뜨고 관람자를 바라본다.

이 차이가 두 그림의 성격을 완전히 다르게 만든다. 잠자는 여신은 보는 대상이다. 관람자는 그녀 모르게 바라볼 수 있다. 눈을 뜬 여성은 다르다. 그녀도 본다. 관람자와 그림 속 인물 사이에 시선의 교환이 생긴다. 바라보는 자와 바라보이는 자의 관계가 역전된다.

마네의 〈올랭피아〉(1863)도 같은 구조다. 누워서 관람자를 바라보는 여성. 마네가 티치아노의 이 그림을 직접 참조했다. 르네상스에서 시작해 19세기 인상주의까지 이어지는 계보가 이 눈을 뜬 비너스에서 나온다.

8. 베네치아 색채파의 특성

티치아노는 베네치아 색채파(Venetian colorism)의 최고 대표자다. 피렌체가 선(線)과 데생을 중시한 것과 달리, 베네치아는 색채(色彩)와 빛을 중시했다. 이 차이는 지역의 자연환경과 관련이 있다는 설이 있다. 물과 빛이 만들어내는 반사가 많은 베네치아에서 화가들은 색채의 진동을 일찍부터 연구했다.

티치아노의 여인 피부가 살아있는 것처럼 보이는 이유는 색채층을 쌓는 방식에 있다. 여러 겹의 반투명 물감을 겹쳐 바르면 피부 안쪽에서 빛이 나오는 것처럼 보인다. 이 기법이 루벤스에게 전해졌고, 루벤스를 통해 바로크 전체로 퍼졌다.

배경의 오른쪽 시녀들이 있는 공간은 어둡다. 그 어두운 공간이 전경의 여성을 더 밝게, 더 따뜻하게 만든다. 대비가 색채의 효과를 강화한다. 베네치아 색채파의 빛은 이탈리아 중부의 선명한 햇빛이 아니라 물에 반사된 부드러운 빛이다.

9. 이 그림이 불러일으킨 논쟁들

〈우르비노의 비너스〉는 오랫동안 보수적인 관람자들에게 불편한 그림이었다. 마크 트웨인이 우피치 미술관을 방문했을 때 이 그림 앞에서 충격을 받았다고 기록했다. 1890년대의 일이었다. 그는 이 그림이 외설적이라고 직접적으로 비판했다.

현대의 페미니즘 미술 비평도 이 그림에 주목했다. 여성의 몸이 남성 관람자의 시선을 위해 배치되어 있다는 비판이 있었다. 하지만 동시에 그 시선을 돌려주는 여성의 눈이 단순한 수동성을 벗어난다는 해석도 있다. 같은 그림이 다른 방향에서 읽힐 수 있다는 것을 이 그림이 잘 보여준다.

나는 이 그림 앞에서 편안하지만 불편하다. 아름다운데 단순하지 않다. 그 복잡함이 이 그림을 500년이 지나도 계속 이야기되게 만드는 이유라고 생각한다. 티치아노는 의도했든 하지 않았든, 후세 사람들이 끊임없이 돌아오게 만드는 무언가를 이 캔버스 안에 넣었다.

8. 베네치아 색채주의와 티치아노

이탈리아 르네상스는 크게 두 개의 흐름이 있었다. 피렌체의 선(disegno)과 베네치아의 색(colorito). 피렌체는 소묘와 구성을 우선시했다. 미켈란젤로와 레오나르도가 여기 속한다. 베네치아는 색채와 빛을 중심으로 했다. 티치아노가 그 정점이었다.

티치아노의 색채는 독특했다. 특히 빨간색. 티치아노 빨간(Titian red)은 지금도 그 이름이 남아 있을 만큼 독보적이었다. 그는 레이어를 겹쳐 바르는 방식으로 색채에 깊이를 만들었다. 표면이 발광하는 것 같은 효과. 루벤스도 렘브란트도 이것을 배우러 베네치아를 찾았다.

〈우르비노의 비너스〉에서 이불과 커튼의 빨간색이 그 예다. 비너스의 피부 옆에 놓인 빨강은 단순한 장식이 아니다. 피부의 따뜻함을 더 살아있게 만드는 대비다. 티치아노는 색이 서로 어떻게 작용하는지를 본능적으로 알고 있었다.

9. 티치아노가 거의 100년을 산 이유

티치아노는 약 90세에 사망했다. 1488년생이라는 설과 1477년생이라는 설이 있는데, 어느 쪽이든 당시 기준으로는 극히 드문 장수였다. 그 긴 생애 동안 그의 기술과 명성은 계속 성장했다.

말년의 티치아노는 기법이 바뀌었다. 붓질이 더 거칠어지고, 형태가 흐릿해졌다. 이것을 당시 비평가들은 노쇠함으로 봤다. 하지만 후대, 특히 인상주의 화가들은 이것이 의도적인 발전이었다고 봤다. 형태보다 빛과 분위기를 우선시하는 방향. 렘브란트의 말년 자화상들도 같은 방향이었다.

티치아노는 1576년 흑사병으로 사망했다. 당시 베네치아를 휩쓸던 전염병이었다. 그는 교회 묘지가 아닌 프라리 성당에 묻혔다. 베네치아 최고의 영예였다. 그의 그림 두 점이 아직도 그 성당에 있다. 그가 묻힌 곳에서 그의 그림을 볼 수 있다.