워터하우스의 샬럿의 여인｜저주를 받아들인 여자

저주가 걸려 있다. 직접 창밖을 보면 죽는다. 그래서 거울로만 세상을 본다. 그 상태로 몇 년을, 어쩌면 평생을 살 수 있었을지도 모른다. 그런데 어느 날 창밖으로 기사 랜슬롯이 지나간다. 그 순간 그녀는 거울을 돌리고 창문 쪽을 향한다. 저주를 알면서도.

▲ Cottage Children (The Wood Gatherers), 1787. Thomas Gainsborough

▲ Lachrymae, 1894-95. Frederic, Lord Leighton

▲ The Storm, 1880. Pierre-Auguste Cot

▲ Boating, 1874. Edouard Manet

 

---

 

목차

1. 그림 속 순간

2. 테니슨의 시

3. 워터하우스와 여성

4. 저주를 선택한다는 것

5. 관련 글

 

---

 

1. 그림 속 순간

 

존 윌리엄 워터하우스, 〈샬럿의 여인〉, 1888년, 유화, 153×200cm, 런던 테이트 브리튼 소장. (Public Domain)

 

워터하우스의 〈샬럿의 여인(The Lady of Shalott)〉은 1888년 작품이다. 흰 드레스를 입은 여인이 강 위의 작은 배에 앉아 있다. 손은 이미 노를 잡았고, 뒤에는 직조기와 함께 사슬들이 풀려 있다. 입술은 살짝 벌어졌고, 눈은 먼 곳을 향한다.

 

이미 저주가 발동됐다. 그녀는 그것을 알고 있다. 그럼에도 배는 강물을 따라 카멜롯을 향해 흘러간다. 그녀는 노래를 부르며 흘러가다가 카멜롯에 닿기 전에 죽는다.

 

거울이 깨졌다. 저주가 왔다. 그리고 그녀는 마침내 창밖을 봤다.

 

---

 

2. 테니슨의 시

 

이 그림은 알프레드 테니슨(Alfred Lord Tennyson)의 동명 시(1832/1842)를 바탕으로 한다. 시에서 샬럿의 여인은 아서왕 전설 속 섬에 갇혀 저주받은 여인이다. 직접 외부 세계를 바라보면 저주가 발동한다.

 

테니슨의 시에서 가장 유명한 구절:

 

> "저주가 왔다. 저주가 왔다." 샬럿의 여인이 말했다.

 

단순한 멜로드라마가 아니다. 이것은 예술적 고립의 알레고리이기도 하다. 예술가는 세상을 직접 보지 않고 거울(예술)을 통해서만 볼 수 있다. 직접 세계에 뛰어드는 순간 창작자로서의 저주가 시작된다.

 

---

 

3. 워터하우스와 여성

 

존 윌리엄 워터하우스(1849~1917)는 라파엘전파의 후기를 대표하는 화가다. 그가 그린 여성들은 대부분 신화나 문학 속 인물들이. 필리아, 써클, 판도라, 나이아드, 에코와 나르키소스.

 

비판적 시각에서 보면 이 그림들은 여성을 아름답고 비운의 존재로만 소비한다는 지적이 있다. 실제로 워터하우스는 여성 모델을 수십 명 그렸지만 대부분 이름이 전해지지 않는다.

 

그런데 다른 측면도 있다. 워터하우스의 여성들은 수동적이지 않다. 샬럿의 여인은 저주를 '알면서도' 배에 탄다. 판도라는 금지된 상자를 연다. 그 선택에 비극이 있지만 동시에 주체성이 있다.

 

---

 

4. 저주를 선택한다는 것

 

나는 이 그림을 볼 때마다 '선택'에 대해 생각한다. 저주인 줄 알면서도 선택하는 것. 결과를 알면서도 나아가는 것.

 

INTP는 보통 결과를 먼저 계산한다. 리스크를 분석하고, 최선의 경로를 찾는다. 그런데 가끔은 계산이 아니라 충동이 옳을 때가 있다. 거울 속 세상이 아무리 안전해도, 실제 창밖을 보고 싶은 것은 논리가 아니라 욕망이다.

 

샬럿의 여인이 랜슬롯을 봤을 때, 그것이 저주를 촉발시킨 게 아니. 미 오래전부터 그 저주를 받아들일 준비가 됐던 것은 아닐까.

 

---

 

이미지 출처: Wikimedia Commons, Public Domain

 

---

 

관련 글

 

- [밀레이의 오필리. 름다운 죽음이란 말은 없다](/관련링크)

- [뭉크의 절. 포인가, 자연인가](/5)

- [프리드리히의 방랑. 확실성을 응시하다](/관련링크)

 

---

6. 샬럿의 여. 니슨의 시

워터하우스의 그림은 앨프리드 테니슨의 시 〈샬럿의 여인(The Lady of Shalott)〉(1832, 1842 개정)을 바탕으로 한다. 시의 내용은 이렇다. 캐멀롯 섬의 한 여인이 탑 안에 갇혀 있다. 직접 바깥 세상을 보면 저주를 받는다. 그래서 그녀는 거울로만 세상을 본다. 거울에 비친 세상을 베틀로 짜면서 평생을 보낸다.

어느 날 기사 랜슬롯이 지나간다. 그 모습이 거울에 비친다. 여인은 저주를 무릅쓰고 직접 창밖을 바라본다. 저주가 시작된다. 그녀는 배에 자신의 이름을 쓰고 배에 올라 노래를 부르며 강을 따라 캐멀롯으로 흘러간다. 캐멀롯에 닿기 전 죽는다.

워터하우스가 그린 것은 그녀가 배에 막 올라타는 순간이다. 저주를 받았음을 알지만 이미 결정했다. 돌아갈 수 없다. 표정이 그것을 말한다. 두렵지만 결연하다. 그리고 아마도 자유롭다.

7. 저주를 받아들인다는 것

이 이야기에서 흥미로운 것은 저주의 내용이다. 직접 세상을 보면 죽는다. 하지만 거울로 세상을 보면 살 수 있다. 평생 그림자만 보며 사는 것. 그렇게 살아남는 것이 진정으로 사는 것인가.

샬럿의 여인은 그 선택을 했다. 거울을 내려놓고 직접 보았다. 그 순간 저주가 실행되기 시작했다. 하지만 그녀는 처음으로 진짜 세상을 봤다. 진짜 랜슬롯을, 진짜 하늘을, 진짜 강을. 죽음과 바꾸었지만 진짜를 보았다.

이 선택을 어떻게 읽을 것인가. 어리석은 선택인가, 용기 있는 선택인가. 안전한 삶을 포기하고 진짜 삶을 택한 것인가. 테니슨의 시는 그 판단을 유보한다. 워터하우스의 그림도 마찬가지다. 그녀의 표정을 보면 두려움과 결연함이 공존한다. 어느 것도 확정되지 않은 채 배는 떠난다.

8. 빅토리아 시대 여성의 표상

19세기 영국에서 이 이야기가 인기를 끈 데는 당시 사회적 맥락이 있다. 빅토리아 시대 여성은 실제로 많은 제약 안에 살았다. 공공 영역에서 배제됐고, 가정 안에서 기능해야 했다. 거울로만 세상을 보는 샬럿의 여인은 그 처지의 알레고리로 읽힌다.

그녀가 저주를 무릅쓰고 바깥을 본 것은 그 억압에서 벗어나려는 욕망이다. 결과가 죽음이라는 것이 이 이야기의 어두운 측면이다. 자유를 선택하면 죽는다. 하지만 갇혀 있으면 살아있어도 죽은 것이다. 이 이중 구속을 이야기가 담고 있다.

라파엘전파 화가들이 이런 여성 인물들에 매료된 것도 이 맥락에서 이해된다. 아름다운 여성, 비극적 운명, 신화나 문학의 틀. 이것들이 결합된 이미지가 당시 유행했다. 오필리아, 레이디 오브 샬럿, 메두사. 아름다운 여성의 죽음이나 고통을 미학화하는 패턴. 그 패턴이 지금의 눈으로는 문제적으로 보이지만, 당시에는 그림을 보는 사람들의 감정을 강하게 건드렸다.

9. 워터하우스가 이 이야기를 세 번 그린 이유

워터하우스는 〈샬럿의 여인〉을 세 번 그렸다. 1888년(테이트브리튼), 1894년(리즈 미술관), 1915년(개인 소장). 각 그림이 이야기의 다른 순간을 포착했다. 1888년 그림이 배에 오르는 순간이고, 1894년은 베를 짜면서 거울을 보는 장면이며, 1915년은 꽃을 들고 걷는 장면이다.

같은 이야기를 여러 번 다르게 그렸다는 것은 워터하우스에게 이 이야기가 단순한 소재가 아니었음을 말한다. 그는 이 여성의 존재에 집착했다. 거울과 현실 사이에 선 여성, 선택과 그 결과 사이에 선 여성.

나는 이 그림을 볼 때 그 집착이 이해된다고 생각한다. 샬럿의 여인은 극단적인 선택 앞에 서 있다. 안전한 반쪽 삶과 위험한 진짜 삶 사이. 그 선택은 19세기 영국의 특수한 것이 아니다. 시대와 장소를 달리해서 반복되는 질문이다. 그래서 이 그림이, 이 이야기가 150년이 지나도 계속 돌아오게 만드는 것이라고 나는 생각한다.

8. 워터하우스의 여성들

워터하우스는 여성을 주인공으로 삼은 그림을 주로 그렸다. 오필리아, 키르케, 판도라, 에코와 나르시소스의 에코, 샬롯의 여인. 신화와 문학에서 비극적 운명을 가진 여성들. 이것이 당시 라파엘전파의 주류 주제이기도 했다.

비판적 시각에서 보면 이 그림들은 아름다운 여성을 고통과 죽음 속에 배치하는 남성 화가의 시선이다. 피해자로서의 여성을 아름답게 소비하는 것. 이 비판은 유효하다. 하지만 워터하우스의 기술 안에서 그 여성들은 단순한 장식품이 아니다. 결의와 자기 의지가 있다.

〈샬롯의 여인〉에서 여인은 저주를 알면서도 창밖을 본다. 랜슬롯을 본 것이다. 죽음을 선택한 것이다. 수동적으로 당하는 것이 아니라 스스로 선택한다. 그 순간의 표정을 워터하우스는 두려움도 후회도 아닌 것으로 그렸다. 결단이라고 읽어도 된다.

9. 빅토리아 시대의 중세 취향

워터하우스가 활동한 빅토리아 시대 영국은 중세에 열광했다. 산업혁명이 만들어낸 도시와 공장의 세계에서, 사람들은 기사도와 낭만이 있던 중세를 동경했다. 테니슨의 시, 월터 스콧의 소설, 그리고 라파엘전파의 그림들이 그 욕망을 채워줬다.

아서 왕 전설은 그 중심이었다. 랜슬롯, 기네비어, 성배 탐색. 워터하우스는 이 이야기들을 반복해서 그렸다. 샬롯의 여인은 아서 왕 전설의 주변 인물이다. 테니슨의 시에서 그녀는 캐멀롯을 직접 보면 죽는다는 저주 아래 거울로 간접적으로만 세상을 본다.

워터하우스의 마지막 그림은 미완성으로 남았다. 1917년 사망할 때 작업 중이던 캔버스가 있었다. 그것은 역시 꽃을 들고 있는 한 여성이었다. 워터하우스는 끝까지 자신의 세계에서 그림을 그렸다. 빅토리아 시대가 끝나고 1차 세계대전이 한창이었지만, 그는 여전히 중세의 정원을 그렸다.